冰點特稿第1169期

　　城市跑男

　　楊俊武習(xí)慣以60公里/小時的速度看北京。他的棉襖外套了件醒目的馬甲，騎一輛每天需要充電兩次的電動車，車尾餐箱里的食物，用來解救都市人的胃。

　　楊俊武停在人行道上，克制地等待燈光變換，通常需要等40秒。

　　時間對不同的人意義不同。對上班族來說，時間是按天計，在外賣小哥眼里，時間按分秒計?！澳阌行掠唵卫病钡臋C(jī)器女聲響起后，“時間滴答滴答，每一分每一秒都走在心尖上。”

　　楊俊武是少數(shù)愿意等待的人，他的同行以無視紅綠燈著稱?！扒懊鏇]車也一直按喇叭，油門加得死大?！瘪R路上留下尖利急躁的喇叭聲，惹人側(cè)目。

　　他們是手機(jī)屏幕里一個騎著小車的標(biāo)志，離你越來越近，穿著差不多樣式的制服，連面目也相似起來。

　　“時間本來是為人服務(wù)的，一旦下單，顧客開始用時間來評價人、控制人?！睂ν饨?jīng)貿(mào)大學(xué)教授、中國青少年研究會副會長廉思過去一年把研究目標(biāo)鎖定在快遞小哥和外賣小哥身上，“外賣、快遞小哥是服務(wù)者，也是消費(fèi)者，他們被時間異化控制，倒逼全社會的緊張。”

　　早日成為“萬元戶”

　　快遞員被戲稱為“馬云背后的男人”，是“互聯(lián)網(wǎng)的紅細(xì)胞”。城市郊區(qū)的分揀中心每日例行吞吐，快遞員在其中進(jìn)行布朗運(yùn)動(布朗運(yùn)動，指微小粒子表現(xiàn)出的無規(guī)則運(yùn)動——記者注)，墻上猩紅大字寫著“多思多勞多收獲，敢打敢拼雙十一”。

　　“我們國家哪個城市離得了網(wǎng)購啊，包括農(nóng)村，我們老家鄉(xiāng)村里都離不開網(wǎng)購。”一位快遞小哥說。

　　19歲那年，王利剛坐一輛卡車從家鄉(xiāng)河南許昌來到北京，路上十六七個小時，與一車腐竹作伴。10年后，他將北京生活的物品和記憶打包，坐上回鄉(xiāng)的綠皮車，火車剛剛啟動，眼淚就下來了。

　　這10年，他送貨的坐騎從單車到焊著箱子的電動兩輪車，再到三輪車，見證了快遞業(yè)的發(fā)展；從露天不定點到全天候守攤，再到標(biāo)準(zhǔn)室內(nèi)驛站，他也目睹了貨量每年如潮水般的增長。

　　去年12月16日上午，一位山西的消費(fèi)者從韓國購買了一件商品，快遞業(yè)2019年的第600億件快件誕生了。那時，長發(fā)物流 ，王利剛已經(jīng)離開傳統(tǒng)的快遞業(yè)，他回到北京的站點看望老同事，發(fā)現(xiàn)不過5個月的時間，七成的快遞員換了新面孔，老人們照舊叫他綽號“校長”。

　　王利剛以前負(fù)責(zé)對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)(以下簡稱“貿(mào)大”)的快遞收發(fā)，整日泡在校園，吃飯去食堂，生病了去校醫(yī)院，熟悉每棟教學(xué)樓和每間辦公室，知道哪里有沙發(fā)、哪里有熱水、哪里夏天涼快。有的老師找不到同事電話，他翻翻手機(jī)，“我這有”；遇到糾紛，就找法學(xué)教師請教。當(dāng)他離開北京，孩子出生時，朋友圈有100多位老師點贊。

　　“我的家庭條件困難，上大學(xué)負(fù)擔(dān)更重，高三就不咋學(xué)了?！蓖趵麆倛A臉，微微發(fā)胖，臉頰總是通紅，高考落榜后，他四處尋找出路，如今倒把貿(mào)大視為母校。

　　家鄉(xiāng)的幾座工廠日夜不息地冒著煙，高中畢業(yè)后，王利剛先去了一家生產(chǎn)煙草的廠子，“特別封閉，枯燥，都是比你年長的人，沒有共同語言?！彼劜粦T那氣味，干了不到一個月，就決定跟親戚到北京闖一闖。

　　“干快遞就適合農(nóng)村出來的，沒見過世面的，非常鍛煉一個剛踏入社會的人。什么樣的人都能見到，好人、壞人、不好不壞的人。”一位快遞小哥談起擇業(yè)的初衷，“當(dāng)然是自由呀，干我們這一行是忙，但是我們也算是自己給自己打工嘛。平時也沒人管你，想啥時候看一下手機(jī)都可以，要是在別人店里打工，那還不是一天到晚讓人盯著？”

　　廉思曾提出“蟻族”概念，在最新出版的《中國青年發(fā)展報告No.4——懸停城鄉(xiāng)間的蜂鳥》中，他又將快遞小哥和外賣小哥比作“蜂鳥”，蜂鳥顏色鮮艷，快速拍打翅膀才能懸浮空中。

　　在對1692份調(diào)查問卷進(jìn)行分析后，課題組發(fā)現(xiàn)快遞、外賣小哥以環(huán)京流入的鄉(xiāng)鎮(zhèn)男青年為主，平均年齡27.62歲。他們穿著鮮艷外衣，在既有的制度設(shè)計之外，沒有社會網(wǎng)絡(luò)支撐，只能靠快速扇動翅膀，得以在城市生存。

　　王利剛從小沒離開過許昌，對北京的印象是小學(xué)課本里的天安門。第一個落腳點在五環(huán)外，他跳下貨車，心中疑惑，“這里是北京嗎？”

　　在貿(mào)大附近為月薪1100元的工作發(fā)傳單時，王利剛發(fā)現(xiàn)送快遞的月薪能有2000元。去面試，老板先問能不能吃苦，王利剛立下志向，早日成為月薪“萬元戶”。