卡佛契佛 對大作家來說，最郁悶的恐怕是評論者將他砍手剁腳，丟到一個貼著標(biāo)簽的收納箱里，更憋屈的是還和某某擠在一起，被稱為某某主義某某流派——由于真正的大作家都是唯一無二的。 所以，“老凌說書”曾將索爾·貝婁和菲利普·羅斯綁在一起，僅僅是一個粗略的比較，算是聯(lián)合推介。同樣，本期欄目把契佛和卡佛放在一起，理由也不是異常充分，直觀地說，他們都是“佛”——漢字音譯的偶合而已，但就他們在短篇小說界的尊崇地位而言倒也有幾分神似，同時也暗喻了他們在人生與藝術(shù)道路上修煉得道的艱辛歷程。 值得一提的是，卡佛的英文是CAVER，有雕刻者的意味。（蘇童是啃過卡佛的英文原著的，所以，他說“只有復(fù)雜的作家會對語言有超常的狠心腸，殺的殺，剮的剮，留下的反而是文字鑄造的一把匕首”。多少體現(xiàn)了CAVER的英文含義）契佛的英文CHEEVE，則寡淡不少。 假如說索爾·貝婁和菲利普·羅斯作為美國知識分子形象的“雙杈樹”的收納箱上貼著的關(guān)鍵詞標(biāo)簽是“猶太人+移民+晃來晃往的人+受害者+二戰(zhàn)幸存者千航國際”，那么，“雙佛”收納箱上貼的標(biāo)簽就是“契訶夫+酗酒+昏暗現(xiàn)實+極簡主義”。 契訶夫 契佛出版有七部短篇小說集和四部長篇小說，但以短篇小說而出名。而卡佛則更是以短篇和詩歌創(chuàng)作為主。他提到了寫短篇的原因，“亨利·米勒四十多歲寫《北回回線》的時候，曾經(jīng)談到，他要在一個借來的房間里寫作，他隨時都可能不得不停下手中的筆，由于他坐著的椅子可能要被別人拿走。直到最近為止，這種事態(tài)一直是我生活的常態(tài)。從我有記憶開始，從我還是個十幾歲的小孩開始，我就要無時無刻不擔(dān)心自己身下的椅子隨時都會被人移走?！? 寫短篇的前途命運如何，卡佛非常清楚，“我開始寫東西的時候，期看值很低。在這個國家里，選擇當(dāng)一個短篇小說家或一個詩人，基本就即是讓自己生活在陰影里，不會有人留意。”寫短篇對卡佛與其說是一種生存或名利需求，不如說是一種生命需求。 卡佛往世后，《倫敦時報》稱他為“美國的契訶夫”，而此前契佛也被稱為“美國郊區(qū)的契訶夫”，都是杰出的短篇小說大師，題材稍有不同，卡佛的生存與創(chuàng)作內(nèi)收留都屬于底層草根，契佛更關(guān)注美國中產(chǎn)階層的生存狀態(tài)。 卡佛和契佛在文學(xué)藝術(shù)上惺惺相惜，他的小說《火車》開始于契佛的早期短篇名著《5.48列車》（曾獲1955年本雅明·富蘭克林雜志獎）的結(jié)束之處，在篇名之后緊隨著一個破折號——“致約翰”。 酗酒 卡佛19歲高中剛畢業(yè)就娶了16歲的瑪里安為妻，他們生下了一子一女。為了家庭，卡佛做過各式各樣的工作：門衛(wèi)、伐木工、快遞員、圖書館治理員等。在1976年出版第一本小說集《請你安靜些，好嗎？》之前，卡佛一直受失業(yè)和酗酒所擾。酗酒題目也經(jīng)常出現(xiàn)在他的小說中。小說《維他命》中的底層生活場景就是卡佛的現(xiàn)實寫照，女主角挨家挨戶傾銷維生素則是直接取材于他妻子的經(jīng)歷，而“維他命”本身未嘗不是對于酒精的一種隱喻。 契佛也好杯中之物。1974年到1975年，契佛作為英語創(chuàng)作課的訪問教授任教于波士頓大學(xué)。其間他患上了抑郁癥，耽于酗酒，以至于不得不被送往紐約州一家酗酒康復(fù)中心診治、療養(yǎng)。酒是他們的安慰劑和興奮劑，是解藥也是毒藥。 卡佛在《涼亭》里說：“飲酒很有趣，我回頭想，我們所有重要的決定都是在飲酒時做出的，即使是討論以后少喝點兒酒的時候，我們也是手里拿著一杯啤酒或威士忌。”1973年，契佛和卡佛曾一起任教于愛荷華大學(xué)“作家工作室”，便經(jīng)常一起飲酒。 昏暗現(xiàn)實 “雙佛”眼中的美國夢是慘淡、虛妄、蒼白甚至荒誕的。卡佛的小說人物經(jīng)常是慵懶、郁悶、麻痹、倒霉的，故事本身也灰色，令人看不到?？?。這或許與卡佛彌漫著苦難和失看的生活有關(guān)。 在契佛的所有小說中，《獵鷹者監(jiān)獄》是最具有批評性的。作家表面上描寫的是一座美國監(jiān)獄，娓娓道來監(jiān)獄中形形色色的人物形象和種種污穢的、怪誕的、幾乎荒唐的事件，實質(zhì)上他是在描寫“一切都亂了套”的人生和美國社會。他在《老爺》雜志第三屆年會上說，由于“在美國的生活就像是在地獄”。所以，“對于一個作家來說，唯一的態(tài)度只能是否定”。 卡佛的小說，乍一看像是流水賬，仿佛沒有情緒，內(nèi)心壓抑的郁悶不時通過主人公的對話和肢體語言表現(xiàn)出來。契佛的短篇小說通常不以事件為核心，而是以人物內(nèi)心世界的變化與發(fā)展為核心。在《巨型收音機(jī)》中，女主人公通過一臺神奇的收音機(jī)聽到了鄰居們的隱私。她震動于生活表象與本質(zhì)的巨大差別，甚至為那些猥瑣、粗魯和骯臟的生活而憂心忡忡、悲傷哭泣。然而，契佛在小說的尾聲中卻冷酷地摧毀了女主人公艾琳的“天使面孔”。她與自己的鄰居一樣貪婪、自私和卑微。 極簡主義 初讀卡佛的《好事一小件》、《大教堂》、《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們談?wù)撌裁础?，和契佛的《巨型收音機(jī)》、《游泳的人》等，非常輕易混淆，沒有特別關(guān)注作者的姓名，只是模糊記得是個“佛”，對小說行文敘述風(fēng)格的直觀感受也類似，直白，簡練，特立獨行。 在卡佛的小說中，不乏類似危險將至的緊張感，而這種緊張感恰恰來自日常生活本身。《紐約時報》書評人Irving Howe曾評論說：“卡佛筆下千航國際沒有寫實小說慣有的特點，也沒有象征小說那些曖昧不明的母題。他能讓讀者在詭異離奇的空虛中漂流，揭開平凡生活的危險可怕，指出平凡生活才是凡夫俗子的真正敵人?！? “用普通但正確的語言，往寫普通的事物，并賦予這些普通的事物，以廣闊而驚人的氣力，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的冷暄，并隨之傳遞給讀者冷透骨髓的冷意，國際物流，這是可以做到的?！笨ǚ疬@樣寫道，并且身體力行。 在“雙佛”中卡佛似乎更受評論家青睞，在中國的影響也更為深遠(yuǎn)?？ǚ鸨蛔u(yù)為“繼海明威之后美國最具影響力的短篇小說作家”。美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達(dá)者，并被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。 卡佛不喜歡“極簡主義”“骯臟現(xiàn)實主義”等評論家給他的標(biāo)簽，但是他的確標(biāo)志著“一種新的小說”、“一種新的語調(diào)和文學(xué)質(zhì)地”在美國的出現(xiàn)。正是這種語調(diào)與文學(xué)質(zhì)地，深刻影響了日本的村上春樹、中國的作家王朔、蘇童、韓東、朱文、李洱等。
國際物流 國際物流